「THCの意味は・・CLとFCLは・・」某通関会社の伊藤さんは、バリ
トン風の声で輸入に関する単語を解説してくださる。モンブランの
回転式ボールペンの先を出したり引っ込めたりしながら。

ノートをとりながら、その動作が気になる。たぶん、二村さんも。

「それ、ベンタイン市場で買われました？」と、伊藤さんが初めて
来社された時、ホワイトスターを目にした私は聞いた。

私たちは、出張で1本7ドルのニセモンブランの筆記具を買ったのだ。
1本2ドルの替え芯も付けて。帰国後間もなく、私のボールペンは芯
が中に入っていき、二村さんのは蓋と本体の螺旋が壊れた。

「ボクたちの仕事は税関が相手ですから、ニセモノは使えません」
なるほど、シャレで持てない職種もあるのだなぁと得心する。

並川先生から『IL　DIVO』の公演のお誘いを受けた。

デジタルカメラの電池を充電したまま忘れてきたので、入り口で
「（電池が）入ってないんです（だから持ってていいでしょ）」と
見せたら、係の男性にあっけなく取り上げられた。・・・何で!?

「本当に電池を持ってないとは、分からないでしょ」と先生。

ハンサムで正統派の歌声の貴公子たちに相応しく、駆け寄る人もい
ず、会場の盛り上がりも上品だった。先生も私も好みの男性はスイ
スの人だったけど、せめて名前くらいは覚えたかったねと言い合う。

朝礼で、工場長が危機管理について話した。

「熱が出た場合すぐに病院へ行って、新型インフルエンザだったら
家には帰らず、名古屋の実家から会社に通うよう嫁に言われていま
す」という二村さんの、健康を気遣う毎日だ。

2009.0916